Selalu akan ada mereka di muka pintu. Mengulang-ngulang kata “ngeong” dengan nada teramat manja. Sejujurnya, sayang, Aku takkan pernah paham artinya apa. Namun, aku paham betul maksudmu apa. Seperti halnya tajam peka ayah pada tangis putrinya, rintihanmu lebih bekerja sebagai pengingat di pagi hari ketimbang seluruh kebisingan alarm ponselku digabungkan. Begitu senangnya mereka tiap pintu…

Pagi buta, tanpa aba-aba dan tanpa pembukaan maupun salam sedikitpun, Umi kirimkan pesan WhatsApp. Pesan apakah itu? Apalagi kalau bukan memintaku agar segera pulang. Ya, kebetulan memang belum pernah pulang semenjak ospek. Ah, anak asrama satu ini sudah terlatih untuk tak pulang ke kediaman berbulan-bulan. Untuk apa pula? Toh sudah ada teknologi mutakhir: panggilan video.…