Aku bisa saja protes, “aku tak pernah minta dilahirkan,” atau “dari niat suatu malam dan darah dagingmu aku eksis, maka sudah jadi keharusanmu,” atau alibi-alibi klise lainnya, tapi itu takkan pernah bisa mengubah fakta bahwa Abi sudah usai kewajibannya dengan agama untuk membiayai itu semua. Pengangguran, itulah aku, dan enggak mampu hidupi dirinya sendiri, ngemis…

Air asin menggenang di pelupuk mataku beberapa jam sebelum ujian Matematika 2, mata kuliah favorit kami semua. Bukan karena paham sebentar lagi bakal ditodong soal-soal nyelekit nan sulit, bukan juga karena letih memahami dan menghafal rumus yang kelewat banyak, tapi justru karena aku berbincang mesra dengan Tuhan saat itu. Waktu itu di pelataran Musala Ulil…