Itu pertanyaan yang keluar dari teman perawat nenek di RSCM dulu. Tentu pertanyaan itu bukan doa buruk-buruk, melainkan kesadaran penuh bahwa orang-orang sepantaran mereka memang sudah banyak yang wafat, dan barangkali mengakui besok bisa jadi mereka selanjutnya. Lucu saja rasanya menyadari adanya pergeseran pertanyaan dari “bagaimana kabar dia?” bisa sewaktu-waktu menjadi sudah mati atau belum.…

Setiba di rumah, aku bingung. Ini keranjang sepedaku kok menghilang dari tempatnya? Digeletak di atas lemari, dengan baut pengencangnya terlepas, entah oleh siapa. Umi bilang enggak tahu, maka berarti sisa satu suspek. Pas ditanya ke Abi, lucu ternyata, dia menjawab, “iya, dilepas, soalnya kayak cewek banget.” Mana pakai diksi “banget” pula. Aku menghargai, sih, toh…