Setiba di rumah, aku bingung. Ini keranjang sepedaku kok menghilang dari tempatnya? Digeletak di atas lemari, dengan baut pengencangnya terlepas, entah oleh siapa. Umi bilang enggak tahu, maka berarti sisa satu suspek. Pas ditanya ke Abi, lucu ternyata, dia menjawab, “iya, dilepas, soalnya kayak cewek banget.” Mana pakai diksi “banget” pula. Aku menghargai, sih, toh…

Aku bisa saja protes, “aku tak pernah minta dilahirkan,” atau “dari niat suatu malam dan darah dagingmu aku eksis, maka sudah jadi keharusanmu,” atau alibi-alibi klise lainnya, tapi itu takkan pernah bisa mengubah fakta bahwa Abi sudah usai kewajibannya dengan agama untuk membiayai itu semua. Pengangguran, itulah aku, dan enggak mampu hidupi dirinya sendiri, ngemis…