Iya. Lunglai sebadan-badan dan suara getarmu buktinya ketika mengucap sambutan lamaran tadi, meski yang keluar dari mulutmu adalah “saya ikhlas” dan “saya terima”, di hadapan tamu undangan. Abi hanyalah seorang manusia dan bapak yang menjadi bapak-bapak pada umumnya. Bapak dengan pikiran berupa: darahdagingnya yang dirawatnya dari lahir, yang diterima darinya cinta pertama, tiba-tiba direbut oleh…

Dan kamu semestinya percaya. Aku tidak pernah memiliki matahari, jalan dan pepohonan, tapi semuanya menyambutku. Kompleks perumahan sebelah, yang tak pernah sekalipun aku jadi bagiannya, lebih kukuasai ketimbang mereka yang bertengger di sana. Mataku sangat kaya. Aku melihat semuanya lekat saat berkeliling: bunga merah, sarang tawon agak tersembunyi, puntung rokok setengah luruh di antara cone…