Ceritanya, kalau suatu saat aku hilang, dan tak bisa dihubungi, entah karena memang sedang ingin jauh-jauh dari ponsel atau bahkan tetiba direnggut nyawaku, barangkali, kalau kau mau, bisa cek di antara ketiga tempat ini mengenai keberadaan jasadnya: Mungkin karena memang kita dan mereka sama-sama dari air juga, kali, ya? Melihat mereka menari dengan angin sudah…

Tidak, bukan untuk sok jadi pahlawan diriku menuliskan ini, tapi untuk menjaga akal sehat dan syukur-syukur menyadarkan mereka yang mau membuka mata hati dan telinga. Sedari kau sambutan, sudah diucapkan berkali-kali, bung, “ospek ini bertujuan mempersiapkan diri kalian tiga tahun ke depan.” Sayangnya, aku tak menemukan poin tersebut di tiap apa-apa yang kamu kerjakan, hingga…