Air asin menggenang di pelupuk mataku beberapa jam sebelum ujian Matematika 2, mata kuliah favorit kami semua. Bukan karena paham sebentar lagi bakal ditodong soal-soal nyelekit nan sulit, bukan juga karena letih memahami dan menghafal rumus yang kelewat banyak, tapi justru karena aku berbincang mesra dengan Tuhan saat itu. Waktu itu di pelataran Musala Ulil…

Iya. Lunglai sebadan-badan dan suara getarmu buktinya ketika mengucap sambutan lamaran tadi, meski yang keluar dari mulutmu adalah “saya ikhlas” dan “saya terima”, di hadapan tamu undangan. Abi hanyalah seorang manusia dan bapak yang menjadi bapak-bapak pada umumnya. Bapak dengan pikiran berupa: darahdagingnya yang dirawatnya dari lahir, yang diterima darinya cinta pertama, tiba-tiba direbut oleh…