Tidak, bukan untuk sok jadi pahlawan diriku menuliskan ini, tapi untuk menjaga akal sehat dan syukur-syukur menyadarkan mereka yang mau membuka mata hati dan telinga. Sedari kau sambutan, sudah diucapkan berkali-kali, bung, “ospek ini bertujuan mempersiapkan diri kalian tiga tahun ke depan.” Sayangnya, aku tak menemukan poin tersebut di tiap apa-apa yang kamu kerjakan, hingga…

Babak Awal “Bapaknya udah meninggal dari Covid, tapi anak itu tetap enggak mau berubah,” katanya padaku, kurang lebih. Kalimat itu meluncur dari lisan seorang guru, yang sekarang jasadnya juga sudah di tanah. Mungkin dia terlanjur gedeg dengan bocah itu, letih mengingatkan. Toh segala macam aturan di sekolah sudah diterabas anak itu, tak pernah mau berubah.…