Dan kamu semestinya percaya. Aku tidak pernah memiliki matahari, jalan dan pepohonan, tapi semuanya menyambutku. Kompleks perumahan sebelah, yang tak pernah sekalipun aku jadi bagiannya, lebih kukuasai ketimbang mereka yang bertengger di sana. Mataku sangat kaya. Aku melihat semuanya lekat saat berkeliling: bunga merah, sarang tawon agak tersembunyi, puntung rokok setengah luruh di antara cone…

Ceritanya, kalau suatu saat aku hilang, dan tak bisa dihubungi, entah karena memang sedang ingin jauh-jauh dari ponsel atau bahkan tetiba direnggut nyawaku, barangkali, kalau kau mau, bisa cek di antara ketiga tempat ini mengenai keberadaan jasadnya: Mungkin karena memang kita dan mereka sama-sama dari air juga, kali, ya? Melihat mereka menari dengan angin sudah…