“Pokoknya, demi CV yang panjang nan sedap dipandang, aku rela berjuang!” Kurang lebih, demikian hasil nyata cekokan abang-kakak tingkat pada maba yang masih tak tau arah. Dengan mata yang berbinar, maba imut ini merangsek laman registrasi rekrutmen organisasi dan kepanitiaan―semuanya dibabat. Terkesan tak ada yang salah, bukan? Seakan-akan kita memang diciptakan untuk itu: pro-duk-tif. Kita…

“Ayah!” Jeritan perempuan kecil menusuk gendang telinga, menggema dalam ruangan gigantik ini. “Ayah!” Aku mengernyit. Diamlah sekejap, nak. Ayah sedang fokus salat. Loh, sebentar, sejak kapan diri ini dikaruniai anak dalam usiaku yang baru delapan belas tahun? Seingatku, aku tak pernah berani menyentuh wanita. Untuk yang ketiga kalinya, “AYAH!!!” Aku tak sanggup. Sedikit, tapi ada,…