Pagi buta, tanpa aba-aba dan tanpa pembukaan maupun salam sedikitpun, Umi kirimkan pesan WhatsApp. Pesan apakah itu? Apalagi kalau bukan memintaku agar segera pulang. Ya, kebetulan memang belum pernah pulang semenjak ospek. Ah, anak asrama satu ini sudah terlatih untuk tak pulang ke kediaman berbulan-bulan. Untuk apa pula? Toh sudah ada teknologi mutakhir: panggilan video.…

Iya, kamu tak salah baca. Aku merokok. Aku pernah merokok. Aku sering ditawarkan sebatang oleh orang-orang, tapi selalu kutolak dengan mudah. Yang kali ini murni atas kemauanku sendiri. Waktu itu sepulang salat jumat, tak ada angin tak ada hujan, muncul rasa penasaran yang cukup besar pada tembakau. Rasa itu, mulanya, kualihkan dengan berselancar di internet,…