Selamat ulang tahun Dewasa ini makin dewasa Semoga disemogakan, lambat laun Mengulang, terulang, hingga ke pusara Aku menerima dengan senang hati, sekaligus berterima kasih, atas doa-doa, dan apapun itu bentuknya, yang kalian berikan. Beberapa kirimkan guratan tinta merah di secarik; beberapa yang lain merangkai kata lalu dikirimkan lewat dunia maya, sedikit porsi yang ucapkan secara…

Tepat di hari lebaran, kami duduk lesehan pada ruang tamu di rumah minimalis milik kakek. Ada bibi, uwak, abi, umi, dan tentu saja kakek—semuanya membicarakan masa depan, tapi tentu bukan bahas pernikahan, sebab masih cukup jauh untukku. Para bujang pun, kakak-kakakku, nampaknya bersembunyi di kamar, menghindari lontaran pertanyaan template yang pasti mencekik itu. Cuaca Subang…