Gugusan bintang warna merah, tapi yang kali ini tak begitu menyala terang. Aku hanya ingin beri ruang dan biarkan mereka tetap bertengger di sana. Aku tak merasa perlu menutup-nutupinya dengan plester—biarkan satu dunia tahu bahwa ada mereka di wajahku, yang bantu mendekorasi agar tak kosong-kosong amat. Tapi Umi nggak suka. Pokoknya, itu jerawat harus dimusnahkan,…

Selalu akan ada mereka di muka pintu. Mengulang-ngulang kata “ngeong” dengan nada teramat manja. Sejujurnya, sayang, Aku takkan pernah paham artinya apa. Namun, aku paham betul maksudmu apa. Seperti halnya tajam peka ayah pada tangis putrinya, rintihanmu lebih bekerja sebagai pengingat di pagi hari ketimbang seluruh kebisingan alarm ponselku digabungkan. Begitu senangnya mereka tiap pintu…